언어의 온도

 

 

관찰

[언어의 온도 / 이기주 / 말글터]

 

거절1

보내주셨던 원고는 전체적으로 잘 살펴봤습니다. 출판사 입장에서 이렇게 책을 가까이하는 독자분들을 만나면 반가우면서도 한편으론 숙연해집니다.​ 원고는 책을 읽은 후의 감상을 적은 독서일기 형식이네요. 사실 이러한 글은 이미 많이 소개되어 지금은 몇몇 유명 저자를 제외하곤 시장에서 크게 주목받지 못하는 분야가 돼버렸습니다. 그래도 눈 밝은 독자는 늘 좋은 글을 알아보고 신선함을 전파하며 그렇게 기어코 또 하나의 저자를 탄생시킵니다.

선생님의 글을 처음 읽었을 때 글을 참 잘 쓰시는데, 다 읽고 나면 뭔가 아쉬움이 느껴졌습니다. 이 아쉬움이 뭘까? 한참 이리저리 생각을 하다 제게 떠오른 화두는 "어떤 대상을 설명할 때 그 대상에서 벗어난다는 것은 무엇을 의미할까"라는 것이었습니다. 물론 여기서 대상은 읽고 있는 책이겠지요. 뜬금없게 들릴지 모르겠지만, 사실 별거 아닙니다. 선생님도 잘 파악하고 계실수도 있고요. 스스로를 객관화한다는 것이 참 어렵고 그만큼 가치가 있는 것 같습니다. ​선생님의 글도 좀 더 스스로의 글을 감추었으면 어땠을까 하는 생각을 했습니다. 이 글은 명백히 그러그러하다 보단 읽다보니 그런 글이었네...라면 어땠을까요? 그리고 '읽다보니'에는 참 많은 것들이 내포되어 있겠지요. ​제가 감히 보내주신 소중한 원고에 가타부타 말을 보태는 것은 예의가 아니라 좀 망설여지지만 출판을 전제로 출판사 문을 두드리신 점을 고려해서 짧게나마 말씀드렸습니다. 송구하고 양해 부탁드립니다. 물론 100% 제 개인 의견이니 일말의 참고 정도로만 여겨주시면 좋겠습니다. 선생님, 무엇보다 보잘것없고 아직 갈 길이 까마득한 조그만 출판사의 문을 두드려주신 점 깊이 감사드립니다. 위의 말들은 지극히 하나의 개인 의견일 뿐이니 괘념치 마시기를 부탁드립니다. 책은 밥과 같다고 했습니다. 밥 한 끼 잘 먹는다고 얼마나 건강에 도움이 될까요. 하지만 한 끼, 한 끼가 모여 우리가 살아가는 원동력이 됩니다. 선생님의 꾸준한 독서 한 끼를 마음속으로 늘 응원하겠습니다.

 

거절2

저는 개인적으로 지대넓얕, 알쓸신잡 같은 책이나 프로그램을 더는 보지 않습니다. 티비를 볼 시간이 턱없이 없기도 하지만, 인문학의 대중화가 진행됨에 따라, 누구도 바라지 않았고 예상치 못했지만 나타난 현상이 '대중의 지적 구경꾼화'인 것 같았습니다. 프로 같은 아마추어도 늘어나는 건 고무적이지만, 무늬만 똑똑한 사람들도 늘어나고 있지요. 뭐든 해보면 더 잘해보고 싶고, 그래서 더 하다 보면 어려운 문턱을 여러 차례 넘어야 하죠. 공부도 마찬가지인데, 공부의 기본 중 기본인 책읽기는 액세서리처럼 되어가는 것을, 어쩔 수 없으니 바라만 보고 있습니다. 묵직한 책이 있으면 가벼운 책도 있어야지, 하는 차원이 아니구요. 선생님의 원고가 그렇다는 것이 아니니 오해 없이 읽어 주세요. 해서, 저는 '유명인사의 독서'류의 책은 몇 권으로 족하다고 생각합니다. 역사책이 너무 많아서 뭐부터 읽어야 할지 모르겠어, 과학책이 너무 어려워서 안내서가 있으면 좋겠어, 라고 한다면, 관련된 여러 책들 중 한두 권의 길잡이 도서만 잘 선정하면 된다고 봅니다. 그러고 나서는 바로 본론으로 들어가서 머리에 '스팀'이 날 정도로 읽으면 되지 않을까요? 벗들과 함께 읽으면 오래 갈 수 있어 좋겠고, 선생님처럼 독서활동을 하면 더욱 좋을 것입니다.

<막걸리 독서>는 좋은 글입니다. 그럼에도 저는 이 글들을 꿰는 열쇳말로 생성된 메타원고가 만들어진다면 더욱 찐한 공감을 불러일으킬 책이 되지 않을까 생각했던 것입니다. 그 열쇳말이 무엇일지는 선생님이 가장 잘 아시리라 생각합니다. 재미있는 것들이 넘치는 시대에, 그래도 책을 보겠다는 사람들이 파고 들만한 책을 내고 싶은 것이 ***의 출판방향입니다. 어찌 보면 그저 당연한 얘기입니다. 특별할 것도 없는...

 

지난 여름에 벌렸던 거사(?)에 대한 답변들이다. 대부분 [복사하기]와 [붙여넣기]였지만 이 두 출판사의 거절은 정중했다. 그리고 이제 프로들의 조언을 천천히 곱씹는다. 큰 공부를 하고 있는 중이다.

 

관찰

이기주의 글은 어디선가 본 듯한, 쉬운 글들이 대부분이다. 한창 거절 답변이 쇄도할 때에는 ‘뭐 이렇게 쉬운 글도 출판되는데’라며 스스로를 강변하기도 했지만, 그렇게 쓰는 게 쉬운 일이 아니라는 것을 알아가고 있다. 그리고 정말 큰 차이는 ‘관찰’이라 생각한다. 사람이든, 자연이든, 사건이든 천천히 관찰하고 깊이 생각하는 힘, 젊은 작가 이기주의 깊이이다.

자동차로 빠르게 지나가는 사람에게 1m의 코스모스 꽃길은 한 개의 점에 불과합니다. 그러나 천천히 걸어가는 사람에게는 이 가을을 남김없이 담을 수 있는 아름다운 꽃길이 됩니다.

-신영복

2017년 10월 6일 이장규